居里夫人发现镭的夜光，也发现了它正悄悄杀死身边所有美丽的事物。
影片以诗意且阴郁的视角，再现居里夫人的实验岁月。她用身体感受镭的“温柔蓝光”，和丈夫皮埃尔在辐射尘埃中跳舞。他们不知道，每一次发光的手稿，都在蚕食骨髓。影片穿插黑白纪录片质感画面：实验室的猫死了、助手患病、皮埃尔被马车撞倒。玛丽独自在雨中提炼一吨沥青铀矿。她对着烧杯喃喃：“你如此浪漫，又如此残忍。” 最终她死于再生障碍性贫血，手中仍紧握发光的小瓶。
将科学史拍成死亡诗篇。蓝光美得令人窒息，同时充满了不祥。没有传统传记的说教，而是用沉浸式视听让观众感受辐射的“温柔陷阱”。后劲极大。
一个被裁员的前女高管，阴差阳错成了一名“哭丧师”，才发现真正的眼泪需要比商业计划书更复杂的算计。
怀俄明的狩猎监督官乔·皮克特回归，这一次，他不仅要面对偷猎者，还要对抗将有毒废料倾倒入印第安保留地的巨型企业。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
她在古代是替罪宫女，在现代是考古学霸，两个世界正在通过她脑海中的古墓记忆秘密融合。
落第的男人读不出文书，却读得出人心，闯进朝堂与边疆后凭一肚子硬骨头赢得真正的“丈夫”身份。
一个每晚都来酒吧点同一杯酒的男人，其实在等待一个永远不会出现的女孩，但女孩每晚都坐在他对面。